新京报讯（记者 曹晶瑞）“最想感谢的还是我的妻子，没有她的陪伴和付出，我一个人坚持下来真的很难。”3月19日，杨中荣向新京报记者感慨。因为3岁时突发高烧没得到救治而落下残疾，杨中荣必须拄着拐杖才能行走，38年来，这位拄拐医生踏遍了江西兴国县高兴镇墩坵村的每个角落。38年，妻子谢顺英依次用自行车、摩托车，汽车带他翻过一个又一个山丘，走入患者家中。
今年66岁的乡医杨中荣。受访者供图杨中荣说，近些年村里中青年大都外出务工，只留下老人与孩子，他会一直留在他们身边，以一名乡村医生的身份，守护他们的健康。
左脚
“现在条件真的变好了，很希望越来越多的人能够加入到乡村医生的行列。”这是从医数十载的杨中荣最真切的愿望。
杨中荣3岁时的一场高烧，让他从小左下肢全瘫，依靠拐杖才能走路。长大后，他和谢顺英经人介绍相识、结婚，这个普普通通的农村姑娘从此就成了杨中荣的“左脚”，无论是暴雨骄阳，只要杨中荣出诊，谢顺英都会如影随形。
由于墩坵村地处丘陵地区，无数起起伏伏的小山丘十分考验脚力。为了方便杨中荣出诊，谢顺英就骑着自行车送杨中荣到病人家中。“开始的时候，骑着自行车，我俩经常摔跤，摔到一起。”回忆起当时的场景，杨中荣忍不住笑了，有羞涩，也有感动。
骑自行车爬坡实在太辛苦，也容易摔跤，夫妻俩多年后攒钱买了第一辆摩托车，谢顺英考了驾驶本，带上杨中荣继续出诊。
拄拐医生杨中荣和背着药箱的妻子谢顺英。受访者供图 有一次半夜突然接到一个村民的电话，家里的小孩儿发高烧了，希望杨中荣能赶紧过去，乡亲的电话还没挂，一旁的谢顺英已经穿好衣服，备好了药箱，准备跟着杨中荣一起出诊。“当时窗外已经电闪雷鸣，果然没走多远就下起了暴雨。那会儿村里还都是土路，一下雨，完全就是泥坑了，寸步难行。”开始，杨中荣和妻子还勉强骑摩托，后来干脆就推着车走着了。好在，经过及时诊治，孩子最终退烧了。
经常有患者家，摩托车到不了，妻子就背着杨中荣，再走上两三里山坡路……类似这样的经历在夫妻眼中早已习以为常。
直到几年前，骑坏了好几辆摩托车的杨中荣，终于坐上了妻子开的小汽车，如今出诊，总算不怕下雨下雪了。
愧疚
杨中荣有一儿一女，儿子在北京一家外企上班，女儿则在老家的一所中心小学当教师。以前，由于居住条件艰苦，夫妻俩独自带着孩子生活，没有老人帮忙照看。对于乡村医生来说，半夜出诊是常事儿，夫妻俩经常接到电话就急匆匆出门，来不及和孩子多说或等孩子回家。
“忙完回家，孩子们就在门口蹲着等着我们。或者他们半夜正睡觉，我俩就偷偷跑出去出诊了。”杨中荣称。
在杨中荣眼中，几十年的行医路，如果说最感谢的是妻子，那么最对不起的就是儿女了。
愿望
2000年，杨中荣和众多当时乡村医生一样，获得了由当地省卫生厅颁发的“乡村医师资格证”，从“赤脚医生”正式成为了一名“乡村医生”。杨中荣深知乡亲们的经济条件都不是很好，他们最怕生病花钱。所以，给乡亲们看病开药时，他总是尽量做到减轻患者负担。
眼下，除了日常的出诊、问诊，他还负责着村里近2000名村民的健康管理，给村民建立健康档案，定期为特定人群体检、问诊，定期组织村民开展各种健康教育讲座等。
杨中荣说，虽然现在还有不少熟识的“老病人”找他问诊看病，但卫生室的人流量已经大幅减少，一方面大量年轻人外出务工，留在村里的多为老人或留守儿童。另一方面，随着大家生活条件的改善，越来越多的村民选择到县卫生院，甚至是城市里的大医院就医。
杨中荣正给患者看病。受访者供图学无止境，对于医生更是如此。杨中荣坦言，随着生活环境的改变与生活方式的转变，乡村常见病的种类也在逐渐变化，甚至更复杂化，身为乡村医生，自己的知识体系也需要不断更新。杨中荣表示，现在县卫生院每年都会举办培训班供乡村医生进修培训，但从目前的实际需求来看，每年仅有的几次短期培训显然是远远不够的，所以杨中荣总会根据自己的经济情况、身体情况和工作日程，自费学习一些医学课程，甚至会到外地进行专门的进修。
不仅如此，相比村里的私人诊所，乡村医生的卫生室从选址到工作内容都受到更多的约束，实际收入也不如私人诊所。即便如此，杨中荣从没后悔做一名乡村医生。“小时候，我们村里有人得病，无论病情轻重，都找不到大夫。尤其半夜突然有急病，就更麻烦了。”和多数乡村医生选择这份职业的原因一样，在农村长大的杨中荣，深知农户们对乡村医生的依赖。近些年，村里的年轻人都外出务工了，留下的多是老人或留守儿童，这些人外出就医十分不便，杨中荣对新京报记者说，自己愿意留下，一直留在他们身边，守护老人与孩子们的健康。
杨中荣说，今年66岁的他，仍然坚守在乡村医生的岗位上，还有一个原因是暂时还没找到合适的接班人。他很期盼将来乡村医生的职业发展能有更好的前景，待遇保障也能有所提高，同时，医生和患者之间也能重新建立起最初的那种友好和信任，这样，才能有更多的人愿意从事乡村医生这个职业，帮助村里的老百姓远离病痛。
新京报记者 曹晶瑞
编辑 唐峥 校对 贾宁
发布于：北京