姑田纸术

厂里的老工人

福建连城姑田村，原来有个名字叫“金姑田”，几乎所有人家都因为造纸而过得不错。但是现在，姑田美玉堂的厂长邓金坤很焦虑，实在不知道要怎么着才能把祖上传承了十一代的手工造纸术发扬光大。

厂里年年都在努力招收年轻人，年年徒劳无功。还没过试用期，这些新鲜血液就结伴上厦门、上福州甚至更远的地方打工去了，剩下的这几个老师傅，年纪越来越大，身体越来越差。

连史纸技艺

美玉堂邓家手造之物，属于连史纸一类。连史纸原产于福建邵武，采用嫩竹为原料，碱法蒸煮，漂白制浆，手工竹帘抄造，号称“72道工艺，道道精湛”，旧时多用于制作贵重书籍、碑帖、契文、书画、扇面等。

邓金坤说，其实手工造纸说到底，就是研究植物纤维的长短结合。纸的纤维结构不一样，使用起来效果就不一样，连史纸纤维短而细，纸面光滑细腻，韧性高，适用于微楷、拓印等。

在邓家，一根青竹变成一摞连史纸，大约需要8个月的时间，简言之，美玉堂手工制造连史纸可分为“选料、制料、捞纸、焙纸”等若干过程。

连史纸技艺 壹

你能想到竹子会变成这个样子吗？这是手工造纸的第一步，叫选料制料。

每年夏至之前，砍下当年生的嫩竹，劈开浸入水池腌制。两三个月后，竹壳与竹肉分离，竹肉捶打成丝，洗净，再腌制十天左右上锅蒸煮，经过一番温度变化之后取出漂洗，洗好的竹丝经风吹日晒雨淋，实现全天然漂白，这一步叫“漂山”，话说将一团团竹丝铺在山上，远看如白云朵朵。

连史纸技艺 贰

经过十几二十天漂白之后的竹丝再次反复蒸煮、曝晒，最后捣碎、舂细、打浆，经过滤网将杂质排净，加入一种叫榔根汁的植物液体，便成为造纸的纸浆。

榔榆根浸水后析出透明胶状液体，就是榔根汁，被称为“纸药”，是传统造纸的辅助材料。榔榆生长三五年后便可轮换方向取其跟条，洗净放入水池中，不久就会渗出透明黏滑液体，过滤后加入纸槽。

连史纸技艺 叁

捞纸在整个手工造纸过程中十分关键，工具是一件用极细的竹丝编成的帘，用它在纸浆池中轻轻一荡，捞起来，浆水分离，剩下一层薄薄的纸浆膜，反方向再荡一次，增加厚度，美玉堂捞三下，俗称“三套水”。这道工序的技术难点在竹帘在池中晃动要足够有技巧，才能保证每一张纸膜都被晃得很整齐，薄厚很均匀，堆叠很到位，稍微有点问题，就揭不下来。

捞出来的纸很像豆腐，细腻而糯瓷。

连史纸技艺 肆

焙纸工将捞好的湿纸层放上木板和榨杆，榨出水分直到合适为止，然后裁去边角，用清水将纸层淋透，卷起右边纸角，一张张剥离，又依次一张张用松毛刷刷在焙纸墙上，烘干再一张张收起来。这个步骤也很关键，如果焙纸工技术不过关，揭纸膜的过程中会导致大量破损，成品率自然降低，此前大家所做的种种努力全都付诸流水。

这个工作十分辛苦，一天要干十四个小时，焙纸墙很热，长期从事焙纸的工人多半干瘦，老吴是朵奇葩，比别的工友壮出好大一圈来。

连史纸技艺 伍

最后一道工序类似于质检：将纸放在纸桌上进行检查，剔除破坏的，裁去边角，每100张折成一刀，盖上字号、商标品名、等级印章，再用竹篓包装出货。

前景堪忧

美玉堂的主要订单来自日本，用作日本中小学生写毛笔字的纸张。全日本在中国很多地方都有选择，分摊到邓家头上的额度很小，所以造纸厂的效益有限，但现在七拼八凑，尚可维持生产，邓金坤担忧的是万一哪天老师傅们告老甚至入土，就算金山银山砸过来，没人会干岂不白搭？

邓金坤开了个专题博客，也到相关论坛孜孜不倦地发帖，尽可能地向陌生人宣讲连史纸的辉煌历史、精湛工艺，希望能引起足够的重视，积极申请非物质文化遗产保护……应该说，这些资料丰富了部分有闲人的大脑，也不断有人带着“再不看就绝迹了”的心情来纸寮参观，但至今未能给美玉堂带来有效的改变。

行笺

明清时期，姑田即为我国产纸重要地点之一，所产粉连、宣纸、玉扣等，纸质优良，抗拉力强，已有200余年历史。尤其宣纸光洁如玉，吸墨性好，素为书画家所珍爱而久负盛名。产品远销国内外，各地商人云集于此，经济曾十分繁荣，故有“金姑田”之称。

【路 线】

厦门→连城→姑田

【交 通】

姑田镇位于福建连城县东部，到厦门后可去松柏、集美、湖滨长途汽车站到连城县，到连城后去连城汽车站乘汽车至姑田，最早一班车为早上6：20，最晚一班为18：40，票价5元/人。

厦门包车到连城县姑田镇价格为700-900元/车不等。

自驾：从厦门上泉厦高速公路，行驶80.2公里，直行进入福泉高速公路，沿福泉高速公路行驶160.4公里，直行进入潘墩路，行驶1.5公里，右转进入G324。全路段收费。

【美 食】

灯盏糕、珍珠丸、烂粉汤、涮酒、捆粄、湿面、扁食、米粄、水煎包等等。

【住 宿】

姑田有小旅馆可入住，如想条件更好些可回连城县住宿。

【其 它】

姑田大龙非常有名，每年正月十五都有热闹的“游大龙”。 中堡村的华氏和蒋氏轮流每年出一条游龙。想看全游龙，一般年十三就要到姑田看出龙，年十六烧龙，场面颇为壮观。

摄影师简介

许敏，贵州女人在北京。现就职于《新华航空》，专职写字，兼职拍片。