温州话以难懂著称。图为温州市洞头区灵昆东街，老人在自家的院子里晒被子（视觉中国供图）

文/小谢

“反舌国”

说起温州话，毫无疑问是以难懂著称的，2013年的时候就被网友票选为“十大最难懂方言”之首。有句话说，“天不怕地不怕，就怕温州人说鬼话”。据说，在抗日战争时期，八路军部队相互之间联系，都是派两个温州人进行电话或步话机联系，日本情报部门无法翻译出难懂的温州话，温州人犹如风语者一般立了大功。“鬼话”指的就是日本鬼子听不懂的话。这是个在温州人中间相当著名的老段子。美剧《盲点》中的FBI也被温州话难倒了：“这是一种非常生僻的方言，叫温州话。中国人称它为‘恶魔之语’。”这里的“恶魔之语”（Devil’s lauguage），很有可能就是从“鬼话”来的。

有好几个外地朋友都说，温州人聚在一起说话就像鸟叫。我有一位来自云南的朋友，虽然她自己的方言对我来说也是云山雾罩一句不懂，但并不妨碍她经常引经据典地笑话我是“南蛮鴃舌”（《孟子·滕文公上》）、“反舌”之人（反舌国，又称歧舌国，是《淮南子》记载的海外三十六国之一，其民称反舌民，高诱注“语不可知而自相晓”，即说话外人不能听懂，只有自己互相能懂，在《山海经》中亦有记载。）

更多的人则认为温州话像日语。大部分地区的方言，外地人还是多少能听出一部分来自普通话的词汇，至于官话区的方言，更是相当于裸奔，毫无难度，然而，温州人讲温州话的时候，你甚至不能确定他们在讲哪国语言。大学的时候，住在楼上的老乡找我在楼道里聊天，第二天，对门的同学说：“昨晚谁练日语练了一宿啊？”我的两个表弟在西安旅游的时候，用温州话交谈，无端被人劈头说了一句“小日本”。外地人容易误认为温州话是日语，也许也有一定的道理，温州话大量使用a、i、u、e、o，确实很像日语，发音舌位也与日语相似，很有可能是因为自唐以来吴语对日语的影响。

由于地理原因，温州话里保留了大量的吴语古音，也保留了较多的古汉语词汇。在温州话里，筷子仍称“箸”，“勺子”叫调羹，“锅子”叫镬，热水称“汤”，日常应用的东西仍有古意。今年是“该年”，去年是“旧年”，明天是“明朝”（zhao）。平常说话习惯了并不觉得，一写下来，仿佛以嘈杂著称的温州话顿时安静下来成了诗。不，是“弗”，不知道是“弗晓得”。一样，说“一色”，比如说，“人生起猪头一色”（长得跟猪头一样）。早饭是“天光”，午饭是“日昼”，晚饭叫“黄昏”，可能是所有语言里对一日三餐最诗意的称呼，一格一格分明地刻印了农耕时代的阳光。

有时候我怀疑温州话比反舌国的语言还要难懂，反舌民至少是“自相晓”的，而温州人却是“五里不同音，十里不同调”，名义上同为温州人，实际上语言并不相通。所谓“相逢一蓬草，说话不知道”，比如乐清清江以北说的是大荆话，清江以南说的是瓯语，一江之隔，两岸居民的方言大为不同。

可能因为这个原因，温州人对老乡的地理概念规定得非常狭隘，几乎要细分到“镇”。大学军训的时候，其他系的同学听说我是温州人，很热情地说，某某也是温州旁边的呢，“你们是老乡，快来认识一下”。某某来了，问知是青田人，语言全然不通，也谈不上什么老乡之感。我读研时的导师，是温州乐清人，我们也几乎从未用方言交谈过。

虽说温州话十分难懂，可谓“十级加密”，几个温州人聚在一起说起温州话，似乎无形中就形成了一个结界，密不透风。不时听到有人（特别是情侣）羡慕地说：“你看他们有方言多好啊！”不过，一不小心，也会闹笑话。大学里有一位师兄生得高大微胖，望之不似多数个子中等偏下的温州人，一次他在食堂狼吞虎咽之时，邻桌有人嫌恶地用温州话说道：“看看这些北方人的吃相！”师兄也不搭话，继续风卷残云吃完，站起来用温州话说：“你们慢慢吃哎！”